Il est important de distinguer d'abord les notions d'idée littéraire, à savoir le contenu du tableau, le sujet, le message et l'idée plastique, son organisation par la composition, les formes, les couleurs, les matières...

Attendre béatement que l'une ou l'autre tombe du ciel est une attitude qui risque fort de décevoir le peintre, surtout celui dont la production tourne autour de thèmes imaginaires. Le Saint-Esprit est généralement trop sérieusement occupé ailleurs pour venir ici dispenser son inspiration.
Le peintre de paysage, de natures mortes ou de portraits sera en cela avantagé, les sujets ne manquent pas autour de lui et il lui suffit de regarder puis de sélectionner. Il détient facilement son idée "littéraire", l'idée plastique dépendra essentiellement de son style, dans la mesure où 'il en a un.
Le peintre abstrait ne rencontre généralement pas ce problème puisque son sujet est soit la peinture elle-même avec tout son vocabulaire plastique, soit sa pensée ou ses propres émotions. Dans le premier cas il lui suffit de se tourner vers les formes, les matières, les couleurs, une structure de composition...et de jongler avec tout cela. Dans le second, un peu d'introspection le met en contact direct avec une matière psychique à libérer picturalement.

L'artiste de l'imaginaire présente ici étrangement un point commun avec le conceptuel. Il lui faut trouver une idée à exprimer, un thème à exploiter ou à explorer, un message à transmettre... de préférence de manière subtile, métaphorique ou symbolique, en suggérant plutôt qu'en racontant, sous peine de tomber dans la simple illustration. Il lui faut trouver un contenu, dérouter le regard pour l'inviter à aller plus loin que la perception conventionnelle. Ceci étant fait, il doit enfin choisir la formulation plastique pour exprimer ce contenu. A moins que la démarche fonctionne en sens inverse, ce qui est possible dans une optique proche de celle des surréalistes où le hasard assume sa part créative. Le fait plastique sert de point de départ tandis que le contenu littéraire éventuel s'en dégage par la suite, révélant la matière psychique de l'artiste.

Dans son tableau "l'Europe après la pluie", Max Ernst a suivi une démarche créative typiquement surréaliste, c'est-à-dire qu'il a "reçu" ses idées plutôt que de les "émettre". Pour cela, il a recouvert sa toile d'une gamme de couleurs terre, allant de l'ocre à la terre verte, il y a plaqué de grandes feuilles de papier aussitôt retirées. Une texture est apparue, semblable à celles que nous connaissons pour avoir réalisé des "papillons" à la gouache lorsque nous étions enfants. Il a laissé sécher la surface, l'a longuement regardée jusqu'à ce que des éléments suggestifs s'imposent à son imaginaire. Il lui a suffi dès lors de les mettre en évidence en retenant ceux qui lui convenaient, c'est-à-dire en sélectionnant les contours par la couleur couvrante du bleu du ciel, en renforçant certaines ombres et certaines lumières et, pour finir, en ajoutant quelques détails issus de sa propre matière psychique.

L'artiste de l'imaginaire peut aller à la rencontre d'idées de multiples manières. J'en propose ici quelques-unes qui ne sont pas exhaustives.

Lorsque l'idée littéraire, à savoir le sujet, le message ont été choisis comme point de départ, le défi consistera à mettre tout cela en forme plastiquement, à structurer une composition, à choisir un climat coloré qui la soutienne, des matières qui la valorisent, etc. L'idée littéraire seule ne suffit pas puisque le langage pour la transmettre est d'ordre plastique. Ne pas maîtriser ce langage ou le négliger équivaut à balbutier lorsqu'on s'exprime par la parole. Le peintre, quel que soit son style, doit en venir à penser en terme de formes, au sens large du terme. Lorsqu'il dessine un oeil, un nuage, un arbre, il crée avant tout une forme qui doit en soi présenter des qualités plastiques.
Lors de cette étape, une série de croquis rapides présentant chacun des variations dans la composition sera des plus utiles, sauf si on se sent à l'aise dans l'improvisation.
Une démarche de recherche se fait en évitant de répéter les mêmes formules, donc en les CHANGEANT d'une approche à l'autre, en modifiant l'importance accordée aux divers éléments, leur grandeur, leur situation dans la composition, leur nombre, leur orientation, leurs formes, etc. Il faut à chaque fois PENSER AUTREMENT, éviter de tomber dans le confort de ses tics habituels, dans des formules usées, cent fois utilisées par soi-même ou mille fois par d'autres.

Il est possible de peindre un tableau réaliste par totale improvisation, c'est-à-dire en donnant les premiers coups de pinceau sans savoir ce que sera la suite. La démarche est très fascinante parce que le créateur devient aussi spectateur de son travail, surpris à chaque étape par ce qui s'impose à son regard. J'ai personnellement beaucoup expérimenté cette démarche. Vous pourrez en découvrir un exemple parmi d'autres si vous cliquez ICI. (Eliminez la fenêtre qui s'ouvre pour revenir à ce texte).
Comme dans la démarche de Max Ernst, je me suis aidé pour cela d'un fond qui contenait et proposait déjà certaines formes ou plus exactement des textures. Mon support n'était donc pas blanc, mais rempli de motifs aléatoires réalisés généralement avec une seule couleur foncée (sépia, gris de Payne, indigo...) et texturée dans le frais.
J'ai procédé, soit par froissement d'une matière dans la couleur fraîche (mouchoir en papier, cellophane alimentaire, feuille d'aluminium lisse et posée à plat(!)...) soit par rendu de matières au pinceau, souvent grâce à un médium un peu gélatineux de style liquin ou médium alkyde, deux produits très siccatifs qui ont pour propriété de laisser plus apparentes les traces du pinceau. Dans ce cas, au lieu de "tirer" la couleur avec le pinceau, je la "pousse" vers l'avant. Les "sillons" restent nettement plus visibles. Le mouvement du pinceau peut varier, il peut tournoyer, pivoter, s'étirer..D'autres fois, lorsqu'il s'agit par exemple de peindre un feuillage, j'utilise un vieux pinceau "décoiffé", dont les poils se sont écartés en éventail.
Dans cette approche, il est important de laisser une part au hasard, de ne pas vouloir tout contrôler, c'est pourquoi j'utilise des pinceaux relativement gros par rapport aux détails ou matières à ajouter, les pinceaux fins ne seront utilisés que pour les petits détails qui doivent être précis.
Le fond étant sec, j'ai fait ce que nous avons tous fait un jour ou l'autre en regardant les nuages ou les taches sur un vieux mur ou dans les marbrures des carrelages, j'ai "projeté" dans ces méandres abstraits des éléments figuratifs qu'ils me suggéraient. Il m'a suffi alors de les révéler par la couleur, en renforçant les contrastes entre les lumières et les ombres, en y ajoutant des détails, en supprimant les magmas gênants... La tache devient alors très vite montagne, tronc d'arbre, eau ruisselante, etc. Tout cela avec un aspect naturel impossible à obtenir en essayant de tout contrôler.

A noter qu'il est facile de projeter dans les nuages des formes de visages, sans doute parce que c'est le sujet que nous connaissons le mieux et parce que quatre points dans une forme quelconque font aussitôt penser aux yeux, au nez, à la bouche. En art, l'idée automatique est rarement la plus créative car c'est l'idée de "tout le monde", il faut donc s'habituer à chercher plus loin.

Pour celui qui se crée une ambiance de travail du dessin et de la peinture, les idées germent plus facilement que pour celui qui attend qu'elles lui tombent toutes cuites dans les neurones. Le travail attire les idées comme l'argent attire l'argent. Le peintre convaincu appliquera la maxime ci-dessous attribuée à Appelle le peintre latin: